ソ連の工業力の拡大

こうした分析結果から、二つ重要なことがいえる。第一に、共産主義体制の方が優れているという考え方は、ほとんど根拠をもたない。共産主義体制の一部を取り入れれば、西側も簡単に経済成長を加速できるとする通説は、たしかな根拠に基づいたものではない。東側の急速な経済成長は、ひとつの要因ですべて説明できる。いまの消費を犠牲にして将来の生産にまわす節約精神である。共産主義国の例は、楽をして急成長を達成できるわけではないことを示している。第二に、共産主義国の経済成長には限界がある。したがって、従来の成長率をそのまま将来に当てはめて考えると、現実的な見通しとはかけ離れたものになる可能性が高い。投入一単位当たり生産の増加ではなく、投入そのものの増加に基づく経済成長では、いずれ収益が逓減するのは目に見えている。

ソ連が従来どおりのペースで就業率を引き上げ、教育水準を向上させ、物的資本ストックを拡大しつづけることはありえない。共産主義国の成長率が減速すること、しかも、おそらく大幅に減速することは、はじめから予測できた。現在、アジア諸国の急速な経済成長が識者の注目を集めているが、これと一九五〇年代の共産主義国の高度成長の間に、共通点があるだろうか。もちろん、一見、共通点はなさそうだ。九〇年代のシンガポールと五〇年代のソ連には、共通点がないように見える。リー・クアンユー前首相はフルシチョフとは似ていないし、ましてスターリンとは似ても似つかない。

しかし、ソ連の経済成長をめぐる大論争をおぼえている人なら、アジア諸国の経済成長の要因に関する最近の研究結果を見て、なつかしいという感覚にとらわれるに違いない。いずれの場合も、俗説と現実的な見通し、つまぴ常識とたしかな数字とが大きく違っているために、まともな経済分析の結果がまったく無視され、たとえ公表しても、的外れの議論として片付けられることが多い。過熱気味のアジアーブームには、水を差す必要がある。アジアの急成長は、一般にいわれるほど先進国にとって参考になる面はなく、今後の成長率は予想されているほど高くはならないと見られる。

しかし、このように通説に異議を唱えるとかならず、先入観の壁にぶつかる。そこで、小論の冒頭で、ソ連の経済成長をめぐる三〇年前の論争を例に引き、過去の過ちを繰り返す恐れがあると指摘した。以前にも、似たような問題があったのだ。しかし、当時、ソ連の経済成長が西側にとってどれほど驚異的なものであり、どれほど大きな脅威と映ったかをおぼえている人がほとんどいないのでは、話にならない。そこで、アジアの急成長について触れる前に、うすれた記憶を呼び覚まし、経済史の重要な一こまを振り返ってみることにしよう。

社会主義体制が崩壊した現在では、ソ連の経済といえば、社会主義の失敗との関連でしか話題にならないので、その成長が世界の驚異の的になっていた時代があったといわれても、にわかには信じられない人がほとんどである。当時、フルシチョフ首相は国連総会で靴で机をたたいて「お前たちを葬ってやる」と叫んだ。これは、軍事力より経済力に対する自信から出た言葉である。こうした歴史上の事実がほとんど忘れ去られている現在では意外なことに思えるが、たとえば、一九五〇年代中ごろから六〇年代はじめにかけてのフオーリンーアフェアしス誌を見ていくと、ソ連の工業力の拡大が西側にあたえる影響を取り上げた論文が、少なくとも年にひとつは見つかる。

駆け出し時代のこと

ニコンＳ２はフィルムをレバーで巻き上げる新しい方式を取り入れていて、これを持っていた学生はさかんに速写を自慢していましたが、これに対抗してライカ派は、右手人さし指の横腹で巻き上げノブを、ワンストロークで手前に引くことで速さを競っていました。ライカを買うためのお金は、東京・中野の写真屋さんに住み込みで働いて得たものでした。学校から帰って夕食をすますと暗室に入り、親父さんが露光した印画紙を現像するのです。写真館は中野駅近くの繁華街にあり、昼間そこで撮影したフィルムを親父さんが写真館とは別にあった近くの自宅に持ち帰って現像し、それを夜、プリントするのです。定着の終わった印画紙は、暗室が狭いため、風呂場で水洗をしなければなりませんでした。

若いお嬢さんが三人いて、誰かが入浴中のときは外から声をかけます。風呂場も狭いので湯船に漬かってもらい、「いいわよ」と許可が出たところで、目を伏せたまま印画紙の入ったバットを持って中に入り、水洗をセットします。それが終わると同じ目線のままで外に出ます。とても気持ちのよい明るい家庭で、ご飯もお腹いっぱい食べさせてくれました。いちばん下の娘さんはまだ中学生でしたが、当時でいうファニーフェイスの可愛い顔つきで、やっと手に入れたライカⅢａのエルマーの標準レンズで何回もモデルになってもらいました。

大学生になった昭和三十一年は。、前年の神武景気のさらに上をゆく高天原景気、経済白書が「もはや戦後ではない」と宣言した年でしたが、就職の年はナベ底不況が音もなく近づいていた頃で、近年いわれる就職氷河期とそっくりの状況でした。運よく出版社に就職が決まり、昭和三十三年からスタッフカメラマンの第一歩を踏み出したわけですが、驚いたことに、会社には大判の６×６の共用カメラはあったものの、35ミリカメラは自前でした。いくら見習い期間とはいえ、二十年以上前のライカｍａでは雑誌の仕事をする記は機動力がなさすぎ、さすがに途方にくれたものです。

部長はニコンＳＰを使っていたし、先輩の一人はキヤノンｖＴを持っていましたが、これも自前だといいます。部長が留守のときに先輩と部長のロッカーからニコンＳＰを持ち出し、二人でファインダーをのぞいたり、レンズ交換をしたり、撫で回したりしたものです。手に伝わってくる金属の感触や、心地よい重量感、特にスローシャッターの走る音をカメラに耳をつけて聞いていると、鳥肌が立ってきたものでした。

初任給は一万二千円。ニコンＳＰは50ミリ標準レンズつきで定価九万八千円。給料の八倍以上でした。見かねた部長が会社とかけ合うてお金を借りてくれ、月々三千円の月賦でニコンＳＰを手に入れたときは、有頂天になったものです。いちばん嬉しかったのは、ファインダーは近距離から無限大まで、写る範囲を誤差なく示し、巻き上げレバーによる速写、クランクでの迅速な巻き戻し、フィルム交換も簡単、そして何よりシャッター音の小さかったことでした。

当時のカメラのシャッター音は一般にとても大きく、取材先の作家から「鉄砲で撃たれてるような気持ちだよ」といわれたことがあったほどです。街でスナップを撮っても、音が大きいので二枚目を切るときは、ほとんど気づかれてしまいます。ＳＰのシャッター音は国産カメラの中ではもっとも小さく、これで写真を撮っていると、自分が透明人間に近づいたような気がしたものです。